Oleh : Mahatma Muhammad
Kawan-kawan, Benteng Marlborough berdiri di tepi Samudra Hindia, memunggungi dan sesekali mengintip gelombang yang menerus datang tanpa henti. Kita tahu, dimanapun ombakmu dan ombakku tidak pernah berhenti. Ombak di halaman rumah kita hanya berganti bentuk: ada riaknya, ada pasang, badai, lalu kembali tenang.
Kawan-kawan di Bengkulu lebih tahu, bahwa dari laut itulah dulu kapal-kapal Inggris datang membawa meriam, bendera, dan peta dagang. Batu-batu benteng kemudian disusun dengan tangan orang kita, tapi nama bentengnya justru diambil dari seorang jenderal asing yang tidak pernah tahu panas berdengkangnya matahari di Tapak Padri ini.
Maka jelas sejak awal, benteng ini bukan tentang kita. Benteng ini cuma tanda seru dari sejarah orang lain yang dicucukkan ke tubuh Bengkulu. Kini, setelah kemerdekaan, setelah sekian kali renovasi dan revitalisasi, ia kembali diserahkan pada kita, khususnya kawan-kawan di Bengkulu sekalian.
Kawan-kawan, kita diwarisi tubuh yang bukan kita, lalu diminta menghidupkannya. Batu-batu, pagar, dan sebuah tubuh asing yang telah dipugar dan dipoles cat baru, diberi papan informasi. Sekarang sedang dijadikan panggung festival.
Pertanyaan kritisnya: apakah kita cukup puas menyebut semua ini milik kita, atau berani menjadikannya suara kita? Apa kita hanya memotret, dan tak mengacuhkan ia berbicara tentang luka kolektif yang pernah ditimbunnya?
Langkah Pertama, Narasi dan Negosiasi
Kawan-kawan, Festival Serempak adalah aktivasi. Langkah pertama pasca revitalisasi. Sebuah perayaan yang bisa disebut kembalinya benteng ke ruang publik. Tapi sebuah festival budaya di Indonesia raya ini, seperti kawan-kawan sudah tahu, tidak pernah bebas dari kompromi. Ia berada di antara persimpangan impian ideal tentang komunitas sebagai pusat atau sistem operasi, dengan realitas praktis, bahwa publik datang karena nama-nama besar dari industri hiburan nasional. Tanpa nama besar, publik kito ndak nio datang. Komunitas lokal, betapapun gigih (apalagi kalau tidak serempak, ya), dianggap belum cukup sebagai magnet. Maka nama besar pun diundang, panggung besar dipasang, lampu-lampu dibuat gemerlap. Orang pun datang. Kemudian pertanyaan berulang lainnya: apakah orang-orang pulang dengan sekadar selfie di dinding kolonial, atau pulang dengan pengalaman baru tentang Bengkulu dan warisan budayanya?
Sebuah festival budaya adalah negosiasi. Nah, negosiasi ini tidak pernah manis, Kawan! Justru di sinilah strategi diperlukan. Nama besar boleh kita hadirkan, tapi jangan jadi pusat. Mereka harus menjadi pintu masuk. Pintu menuju subtansi festival yang sesungguhnya, yaitu segerobak pengetahuan tradisional yang diwariskan, gamad yang terdengar lirih, dol antraktif, pendap yang pedas, Marhaban Buai Anak serta bahasa yang berlapis, dll. Kalau tidak, festival budaya hanya jadi pesta pinjaman.
Sejarah resmi suka rapi sekali. Misalnya, kalau bicara Marlborough, selalu saja soal tahun 1714, East India Company, dan penghormatan nama benteng bagi John Churchill. Tetapi memori kolektif masyarakat kita selalu lebih riuh, apa adanya, dan lebih berantakan. Kita punya cerita orang Bengkulu yang dipaksa kerja rodi, punya cerita perempuan-perempuan yang dulunya menanak nasi di dapur benteng. Bertahun-tahun, ada banyak cerita anak-anak yang bermain di bawah Meriam dan pintu-pintu benteng. Itu semua tak ada dalam catatan resmi atau papan informasi. Sementara kita tahu, cerita-cerita itulah yang membuat sejarah berdenyut.
Dalam konteks narasi kebudayaan, sejarah tak resmi ini yang seharusnya menjadi nadi festival. Cerita yang tidak cuma kronologi, tapi pengalaman. Narasi Marlborough justru hidup jika memberi ruang pada kisah dan dokumentasi keluarga di sekitar benteng, pada sastra lisan, dan pada pengetahuan tradisional dari dapur-dapur yang beraroma lada. Benteng ini kemudian jadi tubuh kolektif yang bisa kita rasakan. Tak sebatas jadi bangunan saja.
Tema, Inovasi dan Kolaborasi Lintas Komunitas
Pada setiap peristiwa budaya, saya menyakini, komunitas lokal tidak boleh jadi figuran. Tak cukup diminta tampil sebentar, lalu ditutup oleh panggung utama. Komunitas adalah napas kebudayaan, perajut peristiwa kolektif. Karena merekalah pewaris yang menjaga tabot, melafalkan syarafal anam, mengembangkan dol, mengenalkan permainan rakyat, menanak pendap berjam-jam, dan mewarnai dan menenun wastra. Pelaku dan komunitas budaya tidaklah pelengkap, tapi inti.
Kalau kita punya impian Festival Serempak dan festival budaya sejenis di kota ini bertahan, saya meyakini komunitas di Bengkulu harus serempak pula bekerja sama menjadi pusat. Harus serempak! Artinya ikut menentukan tema, arah, bahkan estetika festival. Pemerintah memfasilitasi, swasta boleh mendukung, tapi otoritas harus dibagi. Kalau tidak begitu, festival hanya proyek dan tidak akan menjadi gerakan.
Kawan-kawan, kolaborasi itu jelas tidak boleh basa-basi. Kolaborasi bagi saya adalah etika. Etika saling mendengar. Etika saling berbagi tanggung jawab. Etika untuk saling menghormati dan menerima keragaman.
Benteng Marlborough bisa menjadi ruang publik yang inklusif di mana pemerintah, komunitas, seniman, swasta, dan publik duduk sama rata. Sebagai seniman, ke depan saya membayangkan lebih banyak dol berdentum bersama musik elektronik yang beragam. Saya mau lihat tabot lebih banyak ditafsir ulang melalui seni media, pengetahuan pendap dan tempoyak bisa jadi serial film berbagai genre, dipentaskan sebagai pertunjukan atau pameran rasa.
Bicara soal inovasi, jangan langsung bayangkan lampu LED atau proyektor digital saja. Itu dekorasi, Kawan! Tapi coba kita terjemahkan inovasi sebagai relasi tubuh tradisi yang bicara pada kegelisahan tubuh ini hari. Bagaimana dol bisa bicara kepada anakku-anakmu, adikku-adikmu yang tumbuh dengan TikTok? Bagaimana Tabot bisa dirasakan sebagai notifikasi ritual lintas generasi? Bagaimana pula modelnya sastra lisan bisa kembali hidup dalam bentuk teater musikal, rap, atau konten digital?
Bengkulu sudah punya banyak pintu untuk inovasi itu. Paket komplit! Ada cagar budaya benteng Marlborough atau rumah kediaman/pengasingan Bung Karno. Ada pula bahasa dan sastra lisan berupa pantun, dendang, cerita rakyat. Ia punya manuskrip, adat dan ritus seperti tabot dan kenduri laut. Kalau kurang, masih ada pengetahuan tradisional membaca cuaca, atau cara mengolah tanah. Ada teknologi tradisional kapal nelayan, dan anyaman. Ada seni yang terus berkembang seperti tari andun, dol, dan gamad. Ada permainan rakyat dan ada kuliner seperti pendap, tempoyak, dan kopi. Itu bahan bakar festival budaya semua. Tinggal yang kita perkuat adalah keberanian menafsirkannya.
Lalu, soal tema. Menurut saya, festival budaya tidak boleh main aman. Tema yang aman cuma untuk acara seremonial kan? Kita butuh tema yang provokatif, membumi, dan mengundang perdebatan. Misalnya: Dari Lada ke TikTok, Tabot dan Robot, atau Batik Besurek yang Terkoyak, Pendap Sedap Pendap Menjerap, Kopi Bengkulu Ngopi Mulu atau Tapak Padri dan Kutu Laut, Benteng Marlborough Buka Gerai Es Kopi, dll.
Tema yang begitu bukan untuk label, bukam asal aneh dan nyeleneh, tapi menjadi undangan untuk berpikir dan memantik kreatifitas lebih luas. Tema seperti itu bisa memprovokasi yang menggugah rasa penasaran publik dan kreativitas pelaku budaya kita. Bagi komunitas, tema-tema seperti itu bisa mempertegas posisi. Dengan melibatkan akademisi, tema-tema begitu bisa membuka ruang kritik. Jadilah tema-tema seperti itu sebagai strategi imajinasi kita.
Suara Laut dan Pintu?
Selain bukit yang berbaris, Bengkulu adalah laut. Saya percaya, laut selalu terbuka. Ia menerima kapal asing, rempah-rempah, dan pengaruh dari jauh. Tapi saya juga percaya, laut punya arus dan suara sendiri yang lahir dari komunitas budaya sekitarnya. Sebab itulah kebudayaan tidak pernah statis. Ia seperti laut yang bergelombang. Kadang tenang, kadang badai, tapi selalu bergerak. Festival Budaya harus berani mengikuti gerak ini, bukan menakutinya. Budaya tidak bisa jadi barang antik. Biarkan ia berdenyut, berisiko, dan selalu berubah.
Benteng Marlborough cuma tumpukan batu jika tidak diisi suara. Festival cuma jadi jadwal acara biasa jika tidak diberi narasi. Komunitas cuman pemain cadangan jika tidak diberi otoritas. Kalau Festival Serempak atau festival budaya sejenis yang kita gagas hanya menjadi pesta tahunan, ia akan padam begitu lampu panggung dimatikan dan pintu benteng ditutup. Tapi kalau ia dijaga komunitas, disokong kolaborasi, dipicu inovasi, dan diberi tema yang berani, festival budaya ini bisa menjadi pintu masuk untuk tahun-tahun berikutnya. Pintu masuk generasi muda untuk kenal, mengakrabi, dan mengembangkan warisan budaya mereka. Pintu bagi Bengkulu untuk membaca ulang laut dan arus sejarahnya.
Budaya tidak berhenti pada satu generasi, kawan-kawan. Hehe.
Penulis Adalah, Seniman, Pengamat dan pekerja budaya (Pendiri Komunitas Seni Nan Tumpah)
Sabtu, 27 September 2025,
